Confusión de la noche
Los dos elementos, hielo y llama, no están quizás tan alejados uno de la otra como se piensa: ¿hay tantos grados entre ellos?. Todo se toca. Nos bañamos en julio en el río que helará el champagne en enero, y los trozos congelados que quedan, fundidos en la primavera, constituirán el agua bien tibia del mes de junio. Gustave Flaubert (Carta a Luisa Colet, Ruan, principios de 1847)
¿Recuerda usted la casita
de la calle Balbastro?
¿y la ventana iluminada
contemplada desde
el patio lleno de oscuras plantas?
Y si hubiera podido ver usted
tras los cristales
al amor esperando
y a su anómala soledad
¿no le habría extrañado
la inutilidad de aquella noche
tan sin ella,
su confusión de hemisferios,
su extravío?
¿Qué estrella leyó
las palabras ocultas?
todo se ha abierto
como una pagina nueva
y diáfana
-y piensa él-
ya compartíamos el amor
ahora aturdimos al tiempo
y enloquecimos sus agujas
una mitad del corazón se hiela
y la otra se abrasa
y también a la noche mas larga
la confundimos
y a la más breve
aunque las noches
todas
son eternas
siempre yo estaba despierto
y las palabras se me entregaban
pero yo no a ellas
porque ninguna otra cosa
solo mi amor
ninguna otra
subsistía en el mundo
para ser dicha
ninguna
que la obstinada
la temida y convocada
recurrencia
oh, música y luz flameante
aliento y forma
amor, dolor e instante y eternidad
y cada sonido
cada momento
y cada uno
sus sombras
sus silencios
y el espacio incierto
el trastorno
como si la creación
hubiera retornado a su antes
y pudiera
ser cubierta de nieblas nuevamente
(como si aun increados
pero ya
con toda la memoria de nosotros)
como si el lado derecho
de la cama
acechara para engañarme
por ese hábito que es amor
y a la luz de la luna
o al ruido oscuro de la lluvia
me acercara a la cama
lleno de temor
de encontrarme allí solo.
Oh, epifanía y don
pasión y sentido
memoria, cifra y sustancia y tiempo
¿Se acuerda usted
entonces
de las notaciones secretas,
de las furtivas señales en el bosque
hacia la osera?
(De “Únicas ceremonias” - Buenos Aires, Mayo 2003;
Ed. Ciclo de poetas del 60 gobBsAs)