Tres o cuatro años atrás leí fascinado un cuento del húngaro Dezsö Kosztolányi, cuyo protagonista, Gallus, escritor y traductor, es incapaz de resistir el impulso recurrente de robar objetos, incluso los castillos, los ducados, las sortijas de diamantes, las maletas de los pasajeros de los trenes y las libras esterlinas que mencionan los textos que…
Read More El traductor cleptómanoPor alguna oscura razón -si intentara aclararla, supongo que la oscurecería más- volví a leer “Martin Eden”, una novela de formación de Jack London, en cuyo protagonista -un joven marinero, de origen proletario que, casi por azar, se descubre escritor- creí encontrar, siendo un adolescente, un retrato mío en perspectiva, un retrato cuya semejanza -esa…
Read More «Martin Eden» a los 85 añosEs como si, hasta el final de ese libro único que es nuestra propia vida, todo lo leído, y muy especialmente lo que se presume olvidado, siguiera espumando, sin desgaste, en los rincones más secretos y resguardados de la memoria. Hoy, un amigo publicó en su página un soneto de Francisco Luis Bernárdez y eso,…
Read More Domar el vientoSé que más acá de la vida está la estafa… Puedo sentir piedad por Reinaldo Arenas -al que como poeta, más que como novelista, admiré, y, en ocasiones, admiro- pero no culpa (me refiero a esa culpa que sí nos debemos algunos de los de mi generación cuando de Herberto Padilla, Virgilio Piñero o del…
Read More Se que más acá de la vida…Hace justo un año (*) Macri me jubiló del Cervantes. Yo era el titular (o así me lo creía) de la Asesoría Literaria. Cuando en 1996 me convocó Osvaldo Dragún, la situación era más o menos la siguiente: los textos, los proyectos teatrales, etc. se presentaban y allí quedaban, in sæcula sæculorum, acumulando tierra y…
Read More Balance de un jubileo